camila correale

El tiempo en la técnica no pasa: se compila. Entre mates fríos y pantallas parpadeando, aprendimos que la vida también da errores de sintaxis, y que hay cosas que no se arreglan con un simple debug. Zarra, con su voz medio gastada y esa mezcla rara de enojo y ternura, camina entre los bancos, mira nuestras pantallas y sentencia: —Sos vagooo. Y lo dice riendo, pero se le nota el cariño escondido entre las líneas. Cuando algo sale mal, cuando el código no corre y la paciencia se rompe, tira su clásico —Te quere’ mata— y todos nos reímos, sabiendo que en el fondo es su forma de decir “sé que podés hacerlo mejor”. A veces, cuando el cansancio pesa más que los proyectos, lanza al aire un —Dale like y suscribite— como si la vida fuera un video que aún podemos editar. Y entre chistes y advertencias, sin darnos cuenta, Zarra nos enseñó más que programación: nos enseñó a no rendirnos ni cuando la pantalla se queda en negro. Ahora el taller huele a despedida. Los monitores reflejan nuestras caras cansadas y felices, y el timbre suena distinto, como si cerrara una función que nunca queríamos terminar. Guardamos los archivos, desconectamos los cables, pero hay algo que sigue corriendo en segundo plano: los recuerdos, las risas, las horas compartidas. Quizás la locura de este lugar sea justamente eso: seguir queriendo programar el tiempo, aunque sepamos que no tiene “guardar como”. Y mientras Zarra apaga las luces del aula por última vez, entiendo que su voz, con todas sus bromas y regaños, va a quedar grabada en nuestra memoria como la última línea de un código que, por fin, compiló sin errores.